tsuyunoyo | Дом, в котором я живу (Reply)

Вот уже пару лет мы живем в ортодоксальном еврейском доме. Попали мы в него совершенно случайно: собираясь переехать в более приличное место, мы искали квартиру, и когда увидели аккуратное здание, зашли спросить, нет ли здесь свободных мест. Места были, квартира оказалась очень просторной, а в дополнение к этому в доме работает русскоговорящий суперинтендант (ответственный за дом, с которым решаются все вопросы от замены сантехники до получения второго комплекта ключей от гаража).

Больше половины жильцов нашего дома - набожные евреи, говорящие на идише или иврите, употребляющие только кошерную пищу и по субботам посещающие синагогу. В их семьях, как правило, трое-четверо детей, причем мальчики с малолетства носят маленькие еврейские шапочки кипы, а девочки неизменно одеты в длинные темные юбки. Контраст с собственно канадскими девочками, носящими почти исключительно джинсы и обтягивающие кофточки, создается очень резкий. С одной стороны, приятно смотреть на девочку в юбке, а с другой стороны невольно думаешь: ей же, наверно, хочется и что-нибудь поярче, понаряднее одеть, зачем ее кутуют все время в темное?

Некоторые мужчины-евреи носят пейсы - длинные неподстриженные пряди волос на висках, символизирующие, насколько я понимаю, особую приверженность религии. Кто-то мне сказал, что мужчины с пейсами не работают, а лишь молятся за остальных членов общины. Не знаю, насколько это верно.

Не только дом, но и весь район вокруг у нас тоже специфический: в окрестных магазинах непременно есть отдел кошерной пищи, которая нередко оказывается более вкусной или привычной нам, чем канадская.

Попав в этот район, я лишний раз убедилась, что в Канаде невозможно знать достаточно языков: зная четыре языка, включая оба государственных языка Канады, я не понимаю более половины объявлений в нашем доме, поскольку они написаны на иврите.

В целом жить в обществе таких специфических людей приятно. В здании настолько уютно, что едва войдя в подъезд уже чувствуешь себя дома. в просторном холле возле лифта и в прилегающей к нему заставленной цветами застекленной галерее часто сидят мамашки с детьми. Евреи нашего дома хорошо друг друга знают и постоянно общаются, но и к нам, иноверцам, относятся очень приветливо. Странно, но мне их приветливость почему-то ближе приветливости обычных белых канадцев.

Есть у нашего дома еще одна особенность - шабатский лифт. Дело в том, что по субботам в иудаизме шабат - день, когда почти ничего нельзя делать, и предписано посещать синагогу. Нельзя, в том числе, нажимать кнопки, даже кнопки в лифте. Поэтому один из двух наших лифтов с заката в пятницу до заката в субботу работает в специальном режиме: по дороге вверх останавливается и подолгу стоит на каждом этаже, а вниз с последнего этажа едет до первого без остановки. Кнопки в этом лифте на период шабата отключены.

Россиянину, впервые столкнувшемуся с шабатским лифтом, это, наверно, покажется полным бредом, но пожив немного в Торонто и привыкнув к национальным особенностям разных народов - одни сидят на полу, другие едят руками, третьи везде с собой кружку-термос с кофе таскают - начинаешь все это воспринимать спокойно. Нравится им так - и ради бога, хорошо, что все люди разные. До определенного предела, конечно.

Подхожу к собственно случаю, о котором собиралась написать. Выхожу я в эту субботу из квартиры, чтобы ехать на курсы, подхожу к лифту, около которого уже стоит незнакомый мужчина среднего возраста.

- Здравствуйте, - говорю я по-английски, и останавливаюсь с намерением ждать лифта.
- Здравствуйте. Только имейте в виду, что я кнопку не нажимал, - отвечает мужчина. После мгновенного замешательства, я понимаю:
- А-а, Вы ждете шабатского лифта? - на голове у мужчины не еврейская шапочка или шляпа, а обычная кепка, поэтому я и не распознала его с первого взгляда. Теперь заметила, что в руке он держит религиозную книжку на иврите. Я нажимаю кнопку вызова лифта.
- Да, но с Вами я поеду, - добавляет он. На секунду я растерялась, а поняв, в чем дело, язвительно подумала: "Значит самому Вам кнопки нажимать нельзя, а помощью иноверца пользоваться можно?"

Вскоре подъехал лифт, мы вошли, и я нажала кнопку первого этажа. На что мужчина сказал:
- Спасибо! - то есть, поблагодарил меня за то, что я выполнила за него запрещенное для него действие, хотя ехать нам было на один этаж.

И тут меня как-то внутренне прорвало. Отключившись от своего спутника, я погрузилась в размышления, продолжавшиеся еще долго после того, как я вышла на улицу и потеряла мужчину из вида.

Нельзя по субботам нажимать кнопки! Одеваться, на улицу выходить можно, а кнопки нажимать нельзя. Видите ли, Бог запретил. Чем больше я об этом думала, тем больше убеждалась в какой-то абсолютной шизофреничности этого, так свято соблюдаемого евреями, правила. Я понимаю, что правило придумали тогда, когда кнопок еще не было, когда их еще просто не изобрели. С тех пор прошло больше двух тысячелетий. Неужели нельзя осознать, что есть правила, которые со временем требуют уточнения и изменения? Нельзя же доходить до такого абсурда! Ведь те же евреи вне шабата пользуются достижениями нашего времени: автомобилями, компьютерами, современными продуктами питания и т.д.

Есть древние культуры и традиции, и в них есть общие положения, которые остаются неизменно заслуживающими внимания через десятки веков после их введения, в данном случае это выделения одного дня в неделю на отрешения от мирской суеты и общение с Богом, а есть конкретные специфические предписания, спорные даже в конкретный момент времени, и становящиеся просто абсурдными спустя несколько десятков лет. Мне почему-то кажется, что жесткое соблюдение таких предписаний вопреки разуму говорит не о приверженности своей культуре, а напротив, о непонимании главного за мелкими несущественными частностями.

И еще: есть предел, до которого можно привести свою Родину в эмиграцию. Мне кажется, когда взрослый мужчина на полном серьёзе заявляет, что ему сегодня кнопки нельзя нажимать, он просто выставляет себя идиотом в глазах того общества, в которое он сам приехал. Так стоило ли приезжать?

Похоже, я противоречу сама себе. Сначала написала, что легко принимаю разннобразные культурные особенности жителей Торонто, теперь возмущаюсь одной из них. На самом деле, это, пожалуй, первый раз, когда я что-то не понимаю и не принимаю настолько сильно, что даже решилась об этом написать. В то же время, сам по себе шабатский лифт мне, как жителю дома, совершенно не мешает. Просто впервые столкнувшись с человеком, который им пользуется, я осознала, насколько это для него серьезно, и в то же время осознала насколько это, с моей точки зрения, абсурдно.